Un viaje a Vilna en el que se recuerda uno anterior, cinco años atrás; en este, planea la amenaza de una posible guerra mientras la vida y los mercadillos navideños siguen.
La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propiedades son muy conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuerdos, exagera ...